Майор Багрышев скептически отнесся к появлению стажера Соломатина. Для него это стало лишь очередным признаком скорой отставки. Но всё усложнилось, когда он осознал: болезнь Альцгеймера прогрессирует. Теперь уход стал неизбежностью.
Соломатин же видел в майоре настоящего профессионала. Он предложил необычную сделку — Багрышев делится опытом, а стажер становится его «памятью», страхуя каждое действие. Согласие майора привело их к первому делу: в озере нашли тела. Метод убийства совпадал с почерком маньяка, которого Багрышев, казалось бы, уничтожил годы назад. Вдвоем они начинают расследование, но времени катастрофически мало — сознание ветерана постепенно угасает.
