Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его окружает любимая работа и крепкая семья. С матерью и женой прекрасные отношения, с дочерью — полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля не нарушает идеального порядка; между ними существует четкое соглашение не усложнять ситуацию.
Колосков всегда высоко ценил личное пространство, считая себя человеком исключительной порядочности. Этот принцип помогал ему выстраивать комфортный и размеренный быт. Однако в одно мгновение эта хрупкая гармония неожиданно рушится. Границы собственного «я» внезапно размываются, и профессор с ужасом обнаруживает за ними лишь невыносимую пустоту.
